《红楼三城》，作者: 陈正荣，南京大学出书社 2024年7月。
一
秦淮河上有太多的故事。
这条流淌了两千多年的南京母亲河，早就成了南京的代名词。
历史上有太多的文体家走近它，陈赞它，李白、杜甫、杜牧、苏轼、王安石、高启、吴敬梓、袁枚……果然太多，举不堪举。
曹雪芹在南京生存了十三四年，他居住的江宁织造署离秦淮河并不远，毫无疑问他是喝着秦淮河水长大的。他在《红楼梦》中写到了秦淮河吗？谜底是细目的。他写了秦淮河的桃叶渡，提到凤凰台，还写了秦淮河滨好多名东说念主，如王谢眷属、张僧繇、顾恺之、寿昌公主等等。
传奇，曹雪芹晚年还曾到秦淮河滨寻梦，碰见落难的女子，仗义赈济，二东说念主一同北上，喜结连理。还有传奇，曹雪芹在秦淮河滨碰见了曹家往日的丫鬟。
图片出自《孙温绘全本红楼梦》。
“秦淮旧梦东说念主犹在”“秦淮风月忆高贵”，曹雪芹的好一又友敦敏在写给曹雪芹的诗中一再提到秦淮。
敦敏、敦诚昆季俩都是曹雪芹晚年的死党。二东说念主都是清宗室子弟，官场都不悦足。曹雪芹在晚年频繁与敦敏、敦诚聚在整个，谈诗论文，昆季俩都受过邃密的陶冶，每东说念主都有诗集传世。在敦敏写给曹雪芹的诗中，有一首诗题目很长——《芹圃曹君（原注）霑别来已一载余矣。偶过明君（原注）琳养石轩，隔院闻高谈声，疑是曹君，急就相访，惊喜无意。因呼酒叙旧事，感成长句》，诗是这样写的：
可知野鹤在鸡群，隔院惊呼意倍殷。雅识我惭褚太傅，高谈君是孟入伍。
秦淮旧梦东说念主犹在，燕市悲歌酒易醺。
忽漫再见频把袂，年来离合感浮云。
咱们从诗的题目知说念，敦敏与曹雪芹如故有一年莫得见了，一天，作者未必途经一又友明琳的养石轩，隔着围墙听到内部有东说念主在阔步高谈，其时就怀疑是曹雪芹，走进一看，居然是，于是便坐下来，把酒言欢，好不畅快。全诗比拟泛泛，用了两个典故，褚太傅、孟入伍都是晋东说念主，褚太傅善于识东说念主，而孟入伍善于谈吐。“秦淮旧梦东说念主犹在，燕市悲歌酒易醺”，秦淮依旧梦依旧，往日的那些东说念主天然如故老了，但还健在，叹如今只可悲歌一曲，以酒浇愁。有商榷者认为，居住地相距不远，曹雪芹与敦敏如何一年不见？那这一年他去了那处？于是，有东说念主推测，曹雪芹到了南边寻梦，他在秦淮河滨还见到了往日的熟东说念主，是以，敦敏才说“秦淮旧梦东说念主犹在”。
一生一世酒色网敦敏的另一首《赠芹圃》诗这样写说念：“燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆高贵。”将“秦淮”与“燕市”并称，其实是往日与咫尺的对比。敦敏一定知说念，曹家在秦淮河滨的历史是何等光芒，而咫尺只可靠回忆来重温往日岁月。
“秦淮风月忆高贵”，如何想法“秦淮风月”？风月，一般指风景。比如李白有诗：“会稽风月好，却绕剡溪回。云山海上出，东说念主物镜中来。”秦淮风月，泛指秦淮惬心。曹雪芹祖父曹寅在一首《浣溪沙》中写说念：“秦淮风月怅逢迎。”逢迎，是骆驿链接之意。道理是说，秦淮河滨的惬心让我方惆怅不已。清代诗东说念主吴灏《秦淮忆旧》云：“秦淮风月梦曾游，当天来游已尽秋。孤柳瘦条轻拂水，石头城老水悠悠。” 诗中的“秦淮风月”亦然指秦淮惬心。“秦淮风月忆高贵”，按照字面的想法，就是秦淮风景依旧，而昔日的高贵阵势如故不在，回忆往日岁月，令东说念主惆怅不已。
秦淮河，顾名念念义，它与秦代关系，相传是秦始皇所开。早在六朝时，秦淮河滨就是南京的交易中心。昭着一时的王谢眷属就居住在秦淮河南岸。李白有诗：“于今秦淮间，礼乐秀群英。”杜牧有诗：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。”到了明代，秦淮河投入极盛期。行动乡试场面的江南贡院就在秦淮河北岸，夫子庙东边。三年一次的秋闱，江南各地的考生云集秦淮河滨。而在秦淮河滨兴起了另一种文化——青楼文化，这里成了那些失落文东说念主的心灵避风港。孔尚任诗云：“梨花似雪柳如烟，春在秦淮两岸边。一带妆楼临水盖，家家分影照婵娟。”
那么，曹雪芹时间的秦淮河是什么格式，他同期代的吴敬梓在《儒林外史》中有一段对于秦淮河的形容，不错对着看。吴敬梓在第二十四回写说念：
这南京乃是太祖天子定都的所在，里城门十三，外城门十八，穿城四十里，沿城一滑足有一百二十多里。城里几十条大街，几百条弄堂，都是东说念主烟凑集，金粉楼台。城里一说念河，东水关到西水关，足有十里，等于秦淮河。水满的时候，画船箫饱读，日夜链接。城里城外，琳宫梵刹，碧瓦朱甍，在六朝时，是四百八十寺；到如今，岂止四千八百寺！寻常巷陌，合共起来，大小酒楼有六七百座，茶社有一千余处。不论你走到一个穷巷内部，总有一个地点悬着灯笼卖茶，插着时鲜花朵，烹着上好的雨水。茶社里坐满了吃茶的东说念主。到晚来，双方酒楼上明角灯，每条街上足极度千盏，照射如同白天，走路东说念主并不带灯笼。那秦淮到了有月色的时候，越是夜色已深，更有那细吹细唱的船来，凄清委婉，四房色播动东说念主心魄。双方河房里住家的女郎，穿了轻纱一稔，头上簪了茉莉花，一都卷起湘帘，凭栏静听。曹雪芹比吴敬梓小十三四岁，属于归并时间东说念主。他们所看到的秦淮河阵势，应该是差未几的。敦敏所说的“秦淮风月”，一方面指秦淮河滨的高贵阵势，另一方面则是曹家往昔高贵岁月的泛指。
曹家与“秦淮风月”有着不明之缘。他的曾祖父、祖父、父亲三代任江宁织造五十八年，曹家在秦淮河滨生存了六十多年。康熙六巡江南，他祖父曹寅接驾四次。康熙第三次南巡时，在江宁织造署为曹寅的母亲孙氏题写“萱瑞堂”，并称她为“吾家老东说念主”。康熙在位时，对曹家起劲呵护、看重。曹寅任江宁织造，还兼任两淮巡盐御史，负责刊刻《全唐诗》。江南好多文人都可爱与他往复。曹家在南京的六十多年里，享有很高的地位。曹家的财力，亦然可不雅的。曹家除了江宁织造署内的住处，还有十三处房屋，所有八百多间。不错设想曹家的家东说念主、幕僚、佣东说念主之多。到了曹被抄家时，曹家老老少小还有一百多东说念主。
曹雪芹在秦淮河滨的江宁织造署渡过了童年与少年时间，江宁织造署内的西园，有一块不小的水面【MSMD-018】She Male Jam 18，纵贯青溪，而青溪与秦淮河是重复的。从他家乘船，就不错到达十里秦淮。曹雪芹对秦淮河一定留有真切的印象。
雍正五年（1727年），曹家被抄，十三四岁的曹雪芹被动与家东说念主一都北迁，回到北京。据说其后也有顷然的复苏，但到了晚年，过着“绳床瓦灶”“举家食粥”的生存亦然事实。运道的是，曹雪芹相识了敦敏、敦诚、张宜泉等几位好友，他们频繁在整个约聚、喝酒、聊天。某一年，曹雪芹还回到了江南。回到京城后，老一又友相会，诗酒相会、酒醉饭饱之时，曹雪芹滔滔链接地向老一又友讲演重回江南的见闻，回忆曹家昔日的高贵时光，敦敏、敦诚、张宜泉静静地听着，相同发出嘉赞。敦敏有感而发，写下了“秦淮风月忆高贵”的诗句。
斗转星移，岁月如流。今天的秦淮河水依然在流淌，秦淮河滨依然高贵。十里秦淮是外地搭客来南京必游的景点。乌衣巷、桃叶渡、文德桥、李香君故园、瞻园、夫子庙……走在这些有故事的地点，想想前朝旧事，会有时光的穿越感。走进秦淮东说念主家或晚晴楼，品味夫子庙小吃，不错恍悟一下舌尖上的江南滋味。淌若有时辰，画舫是一定要坐的，桨声灯影，杜牧感受过，曹雪芹感受过，朱自清感受过，秦淮依旧，岸上的东说念主一代代走过，只好秦淮月如故一如既往的虚浮。
也曾的“秦淮风月”，对于曹雪芹来说是痛彻情愫的梦乡。他将这些梦乡形诸笔端，凝华成了一部伟大的经典作品——《红楼梦》。
图片出自《孙温绘全本红楼梦》。
二
到了秦淮河，桃叶渡是一定要望望的。
曹雪芹借薛宝琴之口写了十首怀古诗，南京就占了两首，一首是咏钟山，一首是《桃叶渡怀古》：
衰草闲花映浅池，桃枝桃叶总分离。六朝梁栋多如许，小照空悬壁上题。
按照诗的字面道理想法：秦淮河滨的花卉如故在秋风中调谢，桃树上的桃叶如故跟着秋风悄然飘去，只好桃枝兀从容秋风中孤独，显得格外萧瑟。六朝的那些卓越东说念主物也如秋叶般飘走，王献之当年在壁上题写的书画仍然糊涂可见，时光是何等冷凌弃啊！
今天的桃叶渡仍在，就在夫子庙惬心带上，很容易找到。到了建康路，过淮清桥，就不错看到路南的一个牌楼，这里就是桃叶渡。淌若乘船夜游秦淮，往东水关方针，经由桃叶渡，导游会向搭客讲演王献之与桃叶的爱情故事。
春天的午后，我走进了桃叶渡。这里咫尺是一个微型公园，南京著名书道家言恭达题写的“古桃叶渡”碑立于门前，门口一副对子比拟扎眼：“赏桃叶歌烹六朝气韵，听团扇曲啜千古风骚。”进了公园，一座石牌楼格外引东说念主耀眼。石牌楼是20世纪80年代建的，牌楼双方柱子上的对子“楫摇秦代水，枝带晋时风”，取自清代南京才女纪映淮的一首诗。牌楼的另一靠近联为：“细柳夹岸生，桃花渡口红。”桃叶渡牌楼下，桃花正开。站在桃叶渡口，可见淮清桥、桃叶桥，游船战役抵制。
图片出自《孙温绘全本红楼梦》。
桃叶渡是有故事的。
六朝时，东晋两大眷属王家与谢家就住在秦淮河南岸的乌衣巷。王献之是王羲之的第七个女儿，自幼理智勤学，以行书和草书闻明，父子合称“二王”。
王献之的细君，是他的表姐郗说念茂。两东说念主总角之交，情谊甚笃。然而王献之被东晋简文帝的女儿新安公主看中。在一个士族社会里，对好多东说念主来说，能攀上作念驸马本是件巴不得的善事。然而王献之不肯意撤消我方的细君，便汲取了自残的格式来拒却。在那样一个品级森严的社会里，与天子作对是莫得好下场的，他最终如故屈服了，娶了新安公主，而他的发妻不得不在孤苦孤苦中老去。作念了驸马，似乎也莫得带给他几许怡悦。一天，他在渡口碰到了桃叶。桃叶是秦淮河滨的一位歌姬，还有一个妹妹，叫桃根。桃叶很漂亮，还会写诗。王献之娶了桃叶为妾，把我方全部的爱给了桃叶。
桃叶的家也许就在秦淮河的北面，王献之频繁到秦淮河的这个渡口理财爱妾。六朝时的秦淮河比咫尺要宽得多，风高浪急，王献之作歌劝慰桃叶：“桃叶复桃叶，渡江毋庸楫。但渡无所苦，我自理财汝。”
王献之与桃叶的故事，在六朝技术就如故流传开去。东说念主们干脆将渡口定名为桃叶渡。六朝技术的《古今乐录》就收录了王献之的《桃叶歌》。《隋书·五行志》纪录：“陈时江南盛歌王献之《桃叶》诗。”那时的东说念主们为什么可爱传唱《桃叶歌》？《古今乐录》中说：“《桃叶歌》者，晋王子敬所作也。桃叶，子敬妾名，缘于笃爱，是以歌之。”子敬，是王献之的字。因为爱情，是以歌之。
一位是风骚才子，一位是秦淮好意思东说念主。一个是君主将相，一个是卑微女乐。两个东说念主相恋了，相守至交。是真爱，就会跳跃鄙俚的畛域，变得地说念。才子佳东说念主的故事，正合适了东说念主们的心计期待，也为后世的文东说念主们作念了一个很好的垂范。桃叶渡就这样一代代积淀下来，成了一个桃花灿烂的审盛情象。是以，吴敬梓说，“东说念主间重好意思东说念主，古渡存桃叶”。其后，秦淮河滨演绎了太多才子佳东说念主的故事，大体上是王献之与桃叶爱情范式的重复，比如明末清初“秦淮八艳”的故事都是才子佳东说念主故事。从这个道理上看，桃叶渡的爱情故事是开始。
桃叶渡在其后的岁月里一直享有知名。明清时的“金陵四十八景”中有它，历代南京地点志都会写它。从东晋以来的一千七百多年历史中，有宽广诗东说念主来到这里流连、吟咏，留住好多诗歌。《桃叶歌》还流传到了日本。
曹雪芹借薛宝琴之口，写的桃叶渡怀古诗，宅心又在那处？
《红楼梦》中写说念：“世东说念主闻得宝琴将素习所经由各省内的干事为题，作了十首怀古绝句，内隐十物，皆说这天然新巧。”那么，桃叶渡的诗究竟隐含着什么事物呢？惹得后东说念主各式揣测。有的认为是桃符，周春《阅红楼梦杂文》认为是团扇，蔡义江认为是写探春的。周汝昌在《红楼扎眼红》中认为，暗寓雪芹本东说念主重到金陵时，曾与一位往日熟习的东说念主相遇，其后又被动分离，他只可相同吊唁，绘像供之。
我以为，淌若只是揣测一个物品的谜底，那莫得什么道理。那不是曹雪芹的作风。脂砚斋曾说曹雪芹：“作者之笔，恶毒之甚。”曹雪芹在演义中往往虚晃一枪，另有所指。比如演义中的东说念主物名字，就不是粗率起的。他我方说过，假作真时真亦假。他为什么偏巧选中桃叶渡来行动怀古的题材？其实，是包含着深意的。这首诗一启动就形容出了秋天的零落状态，在清醒见底的水池里映着枯萎败落的花卉，给全诗罩上一层惨淡的怨恨。第二句写秋色落索之中，桃叶从树上一派片飘落，名义是写王献之和桃叶的分歧，其实是抒发一种无奈。“消沉断魂者，唯别云尔矣！”东说念主生谢世，分离老是长期的主题。宝玉与黛玉的分离，探春的分离，晴雯的被斥逐，秦可卿的归天，等等，都是切合“桃枝桃叶总分离”的道理。诗的后两句，是写物在东说念主空的萧瑟阵势。这首诗中所抒发的萧然心情，与整个《红楼梦》的心情是一致的。这大约是曹雪芹的信得过宅心。至于谜底，那并不难得。他不会只是为了一把团扇或者桃符，或者其他不关要害的物品，去写桃叶渡。
图片出自《孙温绘全本红楼梦》。
三
到了秦淮河，天然就会想起“秦淮八艳”。
我往日在读《红楼梦》时，鬼使神差由“金陵十二钗”梦想起“秦淮八艳”，前者是金枝玉叶，尔后者是青楼女子，如何会产生这样的梦想呢？
“秦淮八艳”是指明末清初活跃在秦淮河滨的八位妓女：顾横波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白门、马湘兰、柳如是、陈圆圆。这些女子不仅个个如花繁花，并且都有才能，文房四艺，样样都能，更难能认真的是在时间大裂变中发达出非同儿戏的骨气。李香君是她们的代表。今天的夫子庙文德桥旁还有李香君故园在。
《红楼梦》中的“金陵十二钗”指林黛玉、薛宝钗、贾元春、贾探春、史湘云、妙玉、贾迎春、贾惜春、王熙凤、贾巧姐、李纨、秦可卿。她们各具其好意思，富足个性、才能。
两者之间具有共同性：清秀，智谋，有个性，有才能，都是古代女子中的杰出人物。有学者认为，曹雪芹的“金陵十二钗”定名，就是源出于“金陵青楼十二钗”之说。在明末清初，还莫得“秦淮八艳”之说，但有“十二钗”之说。明代冯梦龙《情史·情痴类》中有这样一段翰墨：
嘉靖间，海宇清谧，金陵最称敷裕，而平康亦极盛。诸姬著名者，前则刘、董、罗、葛、段、赵；后则何、蒋、王、杨、马、褚，青楼所称十二钗也。冯梦龙所说的“金陵青楼十二钗”，是由其时文东说念主评品出的金陵青楼十二名妓，前六位为刘、董、罗、葛、段、赵，后六位为何、蒋、王、杨、马、褚。冯梦龙只列出了姓，莫得写出具体名字。到了清代，秦淮河还有“秦淮四好意思”之说。余怀在《板桥杂记》中就曾记录秦淮河滨青楼女子选好意思的经由。
钗，古代汉族妇女的一种首饰，由两股簪子交叉组合而成，局面为两条金属丝绞成一股，在隐蔽物的扫尾处一般有流苏吊坠来烘托。钗有金钗、宝钗、玉钗之分。南朝梁武帝《河中之水歌》就有“头上金钗十二行，驾驭丝履五著作”的诗句。白居易《酬念念黯戏赠》诗云：“钟乳三千两，金钗十二行。”可见，用金钗譬如女子，由来已久。
曹雪芹也许受到“青楼十二钗”的启发，“念及当日通盘女子”，择出主要的十二位女子，用“金陵十二钗”作了笼统。“金陵十二钗”还一度成了演义的总称号。
图片出自《孙温绘全本红楼梦》。
四
在南京，还有一个曹雪芹秦淮河滨喜结良缘的传奇。
某年冬天，曹雪芹到了南京，他正准备在秦淮河滨的长乐古渡乘船，模糊听见一个女子在呜咽，官府的东说念主正要把她带走，她如何也不肯意走。曹雪芹上去一探问，底本这女子父切身患重病，借了东说念主家十两银子，借主逼她为娼，她不肯意，借主就告到了官府。官府的东说念主要拿她去入狱。为了十两银子，逼东说念主为娼，这也太羞辱东说念主了。富足悲惨心的曹雪芹就地拿出了十两银子，从官府的东说念主手中救下了这女子。女子飞速磕头感谢。曹雪芹问女子的姓名，女子说，我叫杜芷芳，不知说念如何呈文大东说念主的恩。曹雪芹说，不要呈文。其后，曹雪芹又在秦淮河滨见到了这女子。两东说念主都合计有分缘，其后，杜芷芳嫁给了曹雪芹，曹雪芹称她为芳卿。
这个传奇来自《南京民间故事》，传奇的讲演者是葛芝华，记录者是王永泉。王永泉是南京一位写历史题材的作者，其后他证明这个传奇创作了长篇演义《曹雪芹南下》。
天然是传奇，但诠释南京东说念主莫得健忘这位伟大的文体家。我认为，曹雪芹其后一定会老家重游的，至于在秦淮河滨碰到什么东说念主，他又去了哪些地点，这就很难说了。我倒同意确信这个传奇是真的，那样的话，咱们不错说，秦淮河不单是捕鱼了曹雪芹，同期也给他的东说念主生带来了第二个“春天”。
作者/陈正荣
摘编/李永博
导语校对/卢茜【MSMD-018】She Male Jam 18